দেখা হবে ঘুংচিতে বেলা হবে অবেলা।

যারা তোকে চিনে না তারা তোকে পাগল ভাবে না ছাগল ভাবে তাতে কিছু যায় আসে না। আর যারা তোকে চিনে তারা তো জানেই তুই কতটুকু পাগল আর কতটুকু ছাগল- তাই খামোখা কোনো কিছু নিয়ে ভান করবি না, যেটা করতে চাস সেটা করে ফেলবি।

মহাত্মা গান্ধি থেকে শুরু করে কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সবাই মানুষের ওপর বিশ্বাস রাখতে বলেছেন। তারা যদি ১৯৭১ সালে বাংলাদেশে থাকতেন তাহলে এত আত্মবিশ্বাস নিয়ে মানুষকে বিশ্বাস করার কথা বলতে পারতেন কিনা আমি নিশ্চিত নই।

সরকার যদি লেখাপড়ার গুরুত্বটা বুঝে সেনাবাহিনীর বাজেট না বাড়িয়ে শিক্ষার বাজেট বাড়াত, তাহলে এই দেশে কী বিপ্লব ঘটে যেতে পারত কেউ কি কখনও কল্পনা করে দেখেছে?

যখন সূর্য ডোবার পর কালপুরুষ নক্ষত্রটা ঠিক মাথার উপর থাকবে, যেদিন পূর্ণিমার চাঁদ উঠবে, তখন আমি ঠিক এই জায়গায় তোর জন্য অপেক্ষা করব, চাঁদের আলোতে এখানে বসে থাকব।

প্রবাশে দীর্ঘদিন থেকে লেখাপড়া শেষ করে জীবনকে উপভোগ করে কখনও যদি দেশের জন্যে বুক টনটন করে তখন কী করতে হবে?তখন তারা আবার এই দেশটাতে ফিরে আসতে পারবে। মা যেমন করে তার সন্তানের জন্যে অপেক্ষা করে, দেশমাতৃকাও ঠিক সে রকম করে তার সন্তানের জন্যে গভীর ভালোবাসা নিয়ে অপেক্ষা করে থাকে, অপেক্ষা করে আছে।আমি বাড়িয়ে বলছি না– আমি এটা জানি।

আমেরিকার সাধারণ মানুষেরা গোমড়ামুখী নয়, তারা খুব হাসিখুশি। পথেঘাটে সুন্দরী মেয়েরা খামোখা মিষ্টি হাসি দিলেই তারা প্রেমে পড়ে গেছে ভাবার কোনো কারণ নেই।

বাকস্বাধীনতা চমৎকার বিষয়। কিন্তু একটা মিথ্যা তথ্য যদি একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে প্রচার করা হয়, তখন সেই তথ্য প্রচার করার অধিকার বাকস্বাধীনতা নয়। তখন সেই অধিকার হচ্ছে মিথ্যা কথা বলার অধিকার।

যে মানুষগুলোকে আগে কখনও দেখিনি তাদের থেকে বিদায় নেবার সময় সবার চোখে পানি– এ রকম বিচিত্র ঘটনা বাঙালি ছাড়া অন্য কোনো মানুষের জীবনে ঘটেছে কি না আমার জানা নেই। মাঝে মাঝেই মনে হয়, ভাগ্যিস বাঙালি হয়ে জন্মেছিলাম, তা না হলে কত কিছু যে অজানা থেকে যেত!

যারা মদ খেতে চায় না আমেরিকানরা কখনওই তাদেরকে সেটা খেতে জোরাজুরি করবে না। তবে মদ-খাওয়া বাঙালিদের কথা আলাদা। তারা নিজেরা সেটা খায় বলে অন্যদের খাওয়ানোর জন্যে বাড়াবাড়িতে ব্যস্ত থাকে। বাঙালিদের আসরে তারা অন্য বাঙালিদের জোর করে, তাদের চাপ দেয় এবং না খেলে তাকে নিয়ে টিটকারি-ঠাট্টা-তামাশা করে।